«Мужик»

“Мужик не сделает, жулик не получит”, простая формула зоновской жизни. “На мужиках мир преступный держится!  Их беречь и защищать надо!” – основа блатных понятий,  впитываемых с “малолетки”.
Мужики, они и впрямь народ своеобразный. Золотая середина – шпана, мужики, суки. Вступить в с.в.п. — секцию внутреннего порядка, им совесть мужицкая не позволяет. Не хотят платить за свободу такой ценой, не хотят сдавать, не могут. А вот блатовать их не тянет, жить  спокойно хочется. Отпахал смену, дал две нормы — одну себе, одну на “общак” и в жилзону, или на нару с книгой, или в волейбол играть, телевизор смотреть, просто прогуляться, “тусовку” пробить. Сахарок, махорка, чаёк, маргарин в тумбочке. Живёт, никуда не лезет. За блатных картошку на кухне чистит, мечтает об амнистии. Есть мужики, что тянут срок уж третий десяток, возле бараков огородики развели, в “воровской проход” заспокойно вхожи. Бывает такой мужик и зону держать может, если братвы на уровне нет.
Серега “Петлюра”, неопределённого возраста, как и большинство беззубый, худощавый каторжанин, относился к этой категории мужиков. В восемнадцать лет, он с первым этапом начал строить возле свежего таёжного посёлка завод. Сначала цех, второй… Потом пошли этапы за этапом. Дышит, пыхтит двенадцатью цехами и тремя сменами завод, чеканя кому-то деньги. А “Петлюра” на нём числится  “главным наладчиком”. Осуждённый не мог претендовать на более высокую должность. Но практически, он был директором.
Много за десятки лет воды утекло. На «пересылках» называли эту зону мужицкой. Блатные, как акулы, заплывали и, не найдя, чем поживиться, уплывали дальше по таежному океану лагерей. Мужики в той зоне не нуждались в поддержке и сами регулярно отправляли на “крытку” “воровской грев”. И всем рулил “Петлюра” — заводской мужик, состарившийся в зоне.
Я шёл этапом в другой лагерь, но так подтусовали, что довелось мне встретиться с “Петлюрой” – “малява” у меня для него была. На сутки спустился он ко мне в изолятор. Говорили о многом. Серьёзный дядька! Прощаться не стали. Я уехал. Прошли годы!
– Аллё
– Здравствуйте! С вами хочет встретиться такой-то, такой-то!
– Пожалуйста! Где и когда?!
“Это звучит серьёзно” – подумал я. В том, что клиент нуждается в помощи,  я не сомневался в связи с родом своих занятий в тот период.
В сверкающее разноцветными отблесками фойе новой, шикарной гостиницы стремительно вошёл элегантный седой, в очках, мужчина. Он улыбался, направляясь ко мне. Позади него шагал высокий парень в костюме и с дипломатом.
– Петлюра! Сколько лет, сколько зим!..
Мужику в зоне легче без блатных обойтись. На свободе сложнее. Да и не может стать мужик бизнесменом, оставаясь мужиком.